北方冬天的早晨，似乎比春秋季节来得迟些。当冬天早晨暖暖的梦，被闹钟一次又一次地惊扰，如果不是睡足的人，这时的表情应该是愤怒的，和恨恨的无奈。

　　几次折腾完全醒了，才清晰记起今天是星期六。

　　懒懒地斜依着躺，恨恨的无奈。

　　四周出奇地安静，往日喧哗的胡同里市井的声息和每天清晨灰喜鹊的喧闹，似乎都被昨夜一场大雪所掩埋，了无声息，留下一片久违的清寂。

　　躺着呆呆地望着窗外，一轮泛红的霞光在银杏树与白雪间曲折爬行，缓缓地从枝桠中漏过来，斑驳地映在窗上，星星点点，有些眩眼，也有些杂乱。

　　银杏树的叶子早在两个月前就已经落尽了，疏朗了许多，给朝霞留出了更多的间隙。驼着白雪的树梢，在凛冽寒风中颤颤巍巍、沉甸甸的，雪白中有些枝头开始泛绿了。

　　我翻了个身，细细地捕捉着越来越近的早春气息。

　　不知什么时候，朝霞穿过树和窗户把脚伸进屋里。霞光不再是柔柔的暖色，捎带着窗外冰雪的寒意，漫不经心地在屋里游动着，慢慢地掠过塞满书籍的书橱，抚摸着放在书桌上杂乱的书本。有《艺海一勺》《石涛画语录》和半开着、四角已磨损许多了旧版《傅雷家书》，它似乎对傅先生用一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂，去承受特殊年代的磨难、污辱、迫害的痛苦司空见惯，对傅先生忍受痛苦而大谈在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面的渐修，以及中欧文化艺术之比较的话题不太理解，匆匆拂去。霞光爬上西墙，端详着落满浓黑宿墨点，散发着特殊墨香的《旭渡秋境》新作。冷眼观察着一片荒寒孤寂的荷塘，七零八落枯枝败叶让它提不起兴致，当然，它更不理会残荷败梗背后许多秋虫蛙鱼之类欢乐与哀伤的故事。

　　朝霞的光芒变成一束白色阳光。阳光的脚步变得有些急促，在屋里踱了一圈，窜回窗台前，似乎对屋里一切都不感兴趣。不经意地掠过茶几，笼罩着昨夜与友人饮酒品茗后尚未收拾的、左歪右斜，酒瓶茶壶上，在窗前逆光照映下忽明忽暗，浸在透亮的冥静中。

　　我眼前一亮，下意识地欠起身，打量着这般景象，觉得有些熟悉“他生活和工作的区域都是在这个中等大小的起居室中。这间屋子的一个窗户朝向一个种了树木的小院子。看过他作品的人都应该熟悉这些透过窗户看到的景物，因为这是他经常反复描绘的主题。这些酒瓶、花瓶、大水罐、厨具以及罐头瓶，默默无语地竖立在那里。”（沃纳•哈弗特曼）。

　　想起来了，这是乔治•莫兰迪。

　　我坐了起来，静静地看着它们，看着平常不起眼、有些凌乱的景物，想着它教会我如何观看它们，欣赏它们，理解它们，我想了许多，也想起了朱耷的小鸟和残荷。

　　有时反观当代的有些作品，总是感到一种不安，除了不真诚之外，不知作品想传达什么？虚伪？功利？自欺或是欺人？许多热爱艺术的人们被蒙蔽了，这是一种罪恶！我在想，不知百年后我们的子孙后代将会观赏什么，是观看当代标榜所谓“某某主义”或图解式的大场面创作，还是欣赏乔治•莫兰迪的酒瓶、花瓶、大水罐和罐头瓶；或是朱耷的小鸟和残荷。

　　我起身披上外衣，站在茶几边，观察着阳光在有些凌乱的酒瓶茶壶上的变幻，理解着豪斯•比奈对莫兰迪的评价：“与那些充斥在我们周围的色彩斑斓的绘画相比，莫兰迪的作品更多是诉说生活，诉说真正的精神生活。”

　　阳光不知不觉匆匆地把脚从窗台跨出去，消逝在树梢上，屋内恢复了宁静。

壬辰立春蒋校旧稿于京华旭堂